When I was in high school in Japan, our campus was filled with native English teachers—
I think there were about ten of them.
One of them, a white woman in her sixties, said to me one day, almost casually,
“You should see the world with a backpack.”
Her words slipped into me quietly,
like a letter sent from a country I had never known.
At that time, I was determined to master usable English,
studying harder than anyone around me.
I loved world history, too.
Through books and maps, I wandered through cities I had never visited,
listened for languages I had never heard,
and imagined the faces of people I had yet to meet.
Perhaps, even then, the outside world had already begun to sound inside me.
When I entered college, I followed that faint melody and set out alone.
There were no smartphones yet,
and the internet spoke only in black and white letters.
All I could rely on were a paper map and human voices—
a time that was inconvenient, yes, but rich with freedom.
The first place I landed was London—
Earl’s Court Station on the Piccadilly Line, if I remember right.
In the bustle of the platform, a blue-collar Englishman came up and started talking to me.
He noticed that I was reading TIME magazine and laughed in surprise.
“Do you actually understand that?” he asked.
His Cockney accent was so thick I could barely catch his words,
but somehow we got along right away.
Perhaps it wasn’t the meaning of the words,
but the rhythm of his voice that reached me first.
At that moment, I realized something.
English wasn’t a single universal language—
it was layered with class, history, memory, and identity.
It was, in its own way, a kind of music.
And I thought:
to truly understand international politics,
one must listen not just to the headlines,
but to the philosophies and desires playing underneath—
the human rhythm behind the systems.
Looking back, that journey was the first real improvisation of my life.
With a map in one hand, walking through cities I didn’t know,
speaking with strangers,
I was slowly learning to read the score of the world—
through words, through silence, through the sound of connection itself.
⸻
高校生のころ、通っていた学校には、
その中のひとり、六十代くらいの白人の先生が、
「あなたは、バックパックで世界を見てきたほうがいいわ。」
その言葉が、まるで異国から届いた手紙のように、
心の奥にすっと沈んだ。
当時の私は、使える英語を誰よりも身につけようと必死で、
世界史にも夢中だった。
地図と本の中で、見たことのない都市を歩き、
聞いたことのない言葉に耳を澄まし、
まだ出会っていない人々を想像していた。
“外の世界”は、いつのまにか心の中で鳴り始めていたのだ。
大学に入ると、私はその旋律の続きを探すように、
スマートフォンもなく、インターネットは白黒の文字だけ。
頼りになるのは、紙の地図と人の声。
不便だけれど、自由の匂いがした時代だった。
最初に降り立ったのはロンドン。
たしか、ピカデリー線のアールズ・コート駅。
プラットホームのざわめきの中で、
私が『TIME』誌を読んでいるのを見て、
「それ、読めるのか？」と、驚いたように笑った。
厚いコックニー訛りに、ほとんど聞き取れなかったけれど、
なぜかすぐに打ち解けた。
言葉の意味よりも、
声のリズムの方が先に心に届いたのかもしれない。
その瞬間、私は知った。
英語とは、ただの国際共通語ではなく、
階級や歴史、記憶やアイデンティティが折り重なる
ひとつの“音楽”のようなものだと。
そして思った。
国際政治を本当に理解するには、
ニュースの見出しではなく、
その背後で鳴っている思想や哲学――
人間の息づかいに近いリズムを聴かなければならない、と。
あの旅は、今思えば、
私にとって最初の“即興演奏”だった。
地図を片手に、知らない街を歩き、知らない人と語り合い、
言葉と沈黙のあいだで、
世界という楽譜を少しずつ読み解いていったのだ。
